新聞の見出しなどで「能は幽玄」と決め付けたような書かれ方をするのは、気持ちの良いものではありません。そういう場合の「幽玄」には、「つかみどころがなくて、よくわからない」という意味がこめられているようです。関係者の間では、舞台の感想で「幽玄」という言葉はまず使いません。能の世界でいう「幽玄」は、日常的な言葉でうまく説明できない、レベルの高い概念です。僕も何十年と舞台をつとめて、「こういうものが幽玄だろうか」と、おぼろげながら見えてきたかな、と思うほどのものです。
　能で用いられる昔の言葉は、たしかに現代人にはわかりにくい。けれども、能の演目には、源平合戦を題材にしたもの、妖怪退治の物語、夫婦や親子の絆を描くものなど、かなり幅があります。実際にご覧になれば、「静かなものかと思ったら、意外と激しかった」「能面が美しかった」と、人それぞれに違ったことをお感じになるはずです。また、能は音楽劇として耳で伝承されていくうちに、説明的で余計な言葉が削ぎ落とされています。たとえば、「この涙はこういう気持ちがこめられています。」と説明しないで、「この涙。」で切ってしまうのです。そのため文字になったものを読むより、歌うのを聞いたほうが感情に入り込んできます。

　能面をつけると、顔の前にもう一つ顔が突き出たようになります。それを自然に見せるため、面をつけたときは首の位置をぐっと引きます。そうすると面の表情が体の中におさまります。そうやって人がつけることよって、面そのものの表情以上のものが出てきます。同じ面でも使う人が違うと、違う表情になるのです。
　目の穴は小さく、その人に合わせてつくられているものではありませんから、自分の目の位置と合わなくて当たり前。視界はすごく狭くなり、周囲はほとんど見えません、舞っているときは、わずかに見える柱などを目安にしています。舞台から落ちないように必死ですが、いろいろ考えながら舞っているものです。
　銕仙会の能面は、先祖代々が肌につけたものですから、能面をつけて舞うときは、亡くなった親父や祖父、先祖と語り合っているような感じがします。頭の中で親父や祖父の舞をイメージし、今の自分はどうなのか、問いかけながら舞っているんですよ。

　能の舞台では動かないところが一つの主張になっています。動かないことで、見る人は小さな変化にも目が行きます。かすかに息をひそめていることで、雄弁にものを語る表現です。
　能の主人公のシテはたいていが死者ですが、物語の出来事と見ている人の経験に重なるところがあると、だんだん主人公と接近し、虚構の世界に入りこむことができます。そのとき、見ている人の心の中では、蛇口のようなものが開かれます。その蛇口は、ふだんは精神の安定のために閉じている、禁断の蛇口かもしれません。それを能という虚構の世界で開くことによって、見ている人の何かが癒されたり、解放されたりするのです。