女学校に入ったときには日中戦争が始まっていて、女学校では“訓練”といって、朝から夕方まで歩かされたりしていました。三年生からは軍需工場に動員され、四年生になってからは中島飛行機という大きな工場で旋盤を回していたの。この頃は何か書きたくても日記を書くノートもない。時間もない。書くとしたら、歌くらいしかない。広告の裏とか父の会社のいらなくなった決算書の裏とか、そういうものを綴じて、そこに歌をつくって書いていました。軍需工場では、歌と読書くらいしか楽しみがなかったのよ。
　その歌は、昭和20年4月13日の空襲でみんな燃えてしまいました。だけど、その頃の記憶力と情念はたいしたものですね。しばらくして友達からお見舞いでノートをいただくと、覚えていた歌をすぐにそこに書きました。自分の歌を何十首も。そのときの歌のいくつかは、全集を出したときに、最後に入れています。

　はじめ私の中では能と短歌は別々のものでした。歌ではいろんなことを試してみたくて、第一歌集と第二歌集では全然違う作風となっています。第二歌集は、六十年安保闘争を題材にしたりしたので社会派歌人ともいわれました。
　この頃は前衛的な芸術運動がさかんで、短歌でも思想性の強い前衛短歌が大きなうねりとなっていた時代です。私はその横にいて、自分の作風をどのようにつくりあげるか悩み、格闘していました。何をもって自分を表現していくか。彼らになくて、私にあるものは何か。それが能であり、古典だと気づいたのは、安保闘争も落ち着いた後になってからでした。
　能と短歌は、これからの時代、日本にとってより大切なものになると思います。今後もしも日本が外国の一部になっても、短歌や能は残るでしょう。民族を証明するものはそれぞれの民族にあるけれど、日本では能や短歌のやまとことばがこの国を証明するものになると思います。